藏起来的裙子
特别通知：
因五一放假（中心具体放假时间段请关注我们的公众号），4月27日（本周六）的跨儿空间暂停一次，期待下次跨儿空间与你们相见！
北京同志中心跨性别部门
2019年4月24日
TRANS YOUTH
TA站在镜子前，从上到下慢慢地检视着自己的身体，发现了不相容、不服帖的部分——眼角的皱纹、肥胖的身躯、衬衫的褶皱、裤子的污渍、羸弱的气质，开始产生一种强烈的厌恶感，随后迅速地蔓延至身体的每一个部位。
这个场景，在TA过去的人生中，一直不断地重复上演着——觉得自己不够完美，觉得自己太普通了，觉得自己活在别人的肉身之中，觉得自己过着属于别人的生活。甚至，对于在镜子中看到的那个人，TA觉得似乎是自己，又似乎不是。
即使现在的TA，家庭美满，有善解人意的妻子和活泼开朗的小孩，职场上战无不胜，有房也有车，已经是获得世俗标准的“幸福”了；但TA仍然不快乐，反而是在压抑和痛苦中挣扎着。
TA是一个没有完全完成性别重置手术的跨性别女性，也是舞台上的我。
作者出演《蜕》（跨性别微电影）剧照
1
有一段时间——具体我也不记得是什么时候了，总而言之，对于那时的我来说，我更想要一个女性的身体，但我也不太肯定，而那种渴望和欲望会若有若无地出现在我的脑中，让我百思不得其解。
当然，我也不太敢完全地反叛，就只能尽自己最大的努力，怯生生地揭开性别世界的一小点角落，好奇地窥探着。
我开始翻箱倒柜，把妈妈年轻时候的衣服找出来穿。我打开柜子的最下面，看到一件亮晶晶的粉红色蕾丝的短袖，和旁边的一条黑色短裙，然后迫不及待地拿出来，欢天喜地地穿在身上。此情此景，和电影《德州，北海》里的小男孩偷穿妈妈的裙子和高跟鞋一模一样，我们都开始了探索性别的不同可能性。
直到舅舅回到家，看到我的装扮，他开始愤怒地指责妈妈，他认为原生家庭的教育对我已经产生了负面的影响，竟然把一个男生培养成了女生。
看着舅舅的抗拒和妈妈的不解，我只好迅速地脱下了裙子，回到自己的房间里，情不自禁地、羞愧地哭了出来，我在想：如果我不尝试穿这些女性的衣服，我和妈妈就不会受到这样的侮辱了。
妈妈的衣服，最后被我重新放回了柜子的最底层。
作者出演《阴道说》的照片
多年以后，看到跨性别电影《丹麦女孩》中主角的精彩表演，看到小雀斑摸到裙子的那一刻“快要高潮”的表情，我的身体也在不停地抖动，欢呼着，雀跃着，仿佛事情就发生在自己身上。
走出电影院后，我突然有种醍醐灌顶的感觉，过去所有的不安终于有了舒缓，对于曾经发生的那件事，我终于意识是两种不同的侮辱，不仅是对我与母亲的个体性侮辱，也是对女性身份认同的侮辱。
但对于那个害怕又无助，最终选择妥协的小男孩，我并不认为当时的自己是懦弱的，因为在二元性别影响下成长的一代又一代人，彼此都没有太多的探索机会，所以非常害怕被质疑、被挑战、被颠覆，最后也都选择了回避和逃离。
作者出演《阴道说》的照片
每个人都拼命地想将一个男性往西装、钟表、机械的方向拉过去，不让他碰那件裙子，因为从他的出生开始，他就被要求与裙子隔离——如果穿上裙子，他就是一个有罪的人。
那种感觉，就宛如被圈养的羊，不再去抗争，只是呆滞地按照这种社会规范活着，虽然在这个小小的空间可能会犯错，但毕竟不好受到羞辱，可若是超越了规范的界限，劈天盖地的是驱逐你退回那个“安全区域”的命令与责骂。既然大家都如此，人生本该如此，为何我不如此呢？
作为一个敏感的人，我会放大外界的反馈，我很容易会被别人刺激，也没有那么坚强地承受一切，所以我主动地扼杀了自己进入女性性别的可能性，但隐隐约约地，我会在那些失眠的夜里，清晰地听到自己脑海浮现出来的话——我不愿继续在圆圈里吃草，也不愿继续背负枷锁。
电影中小雀斑颤颤巍巍的手，重复地摸着光滑的裙子，那个被囚禁了多年的她，终于释放了出来，这条裙子一直就在TA的身上，只是被藏起来了。
那么我呢？
这个当时怯怯地揭开性别世界的一小点角落、好奇地窥探着的小孩，没有放弃反叛，我尝试接近跨性别，尝试接近更多的可能——我去出演了《阴道说》。
2
每次排练《阴道说》的时候，我都疯狂地嫉妒着她，嫉妒着她的一切——她青春的肢体，她女性的姿态，她的松弛和自信，她的自恰，她对于肉身的宽宥与快慰，她在环境中从容的享乐主义。
在那个被创造出来的热带雨林里，她躺在树上骄傲地伸展身体、张开大腿、裸露肌肤，和太阳玩耍嬉闹，享受原始的快乐，仿佛生命的起源，仿佛创作的神。这种过分的美，构成了和谐的共颤——女性不再作为被窥淫欲望所生产的物品，女性本身就是创世者。
她是一个在亚马逊热带雨林晒阴道的女人，有着我本身和剧中的“我”都似乎没有的东西——阴道和自由。
但我的角色，是一个没有完全完成性别重置手术的跨性别女性。在争取和探索的过程中，TA有女性的一面；但TA也在被附加和培养中，有男性的一面；甚至在这两种力量的博弈中，在男性和女性的缓慢过渡中，还有摇摆的一面。
作者出演《蜕》（跨性别微电影）剧照
这个挣扎、矛盾和徘徊的过程中，由我和两个伙伴一共三个人出演。在宛如绚烂的调色盘般的舞台上，我和一个女生，作为男性形象和女性形象分别一左一右，以鲜明的颜色展现在观众面前。我慢慢地说出男性被社会性别文化不知不觉规训的状态——他的克制和压抑、他的敢怒不敢言、他的肉身改造计划，以上种种，都是他手脚上的枷锁。相比之下，女生的情绪更加激烈，她直接质疑整个性别体系——为什么男生不能穿裙子涂口红，为什么女生就要涂口红化淡妆？中间的舞台则留给另一个穿裙子的男孩子，他不断地向观众发出声明：我可以既是男人又是女人，我甚至可以什么都不是！
演的时候，我一直在皱眉，体会到TA身体被慢慢切割的痛苦，尤其是器具扩张阴道维持形状的煎熬，身体也情不自禁地哆嗦，情绪压抑到极致，处在矛盾的状态——我要迈出这一步吗？我会付出什么代价呢？
然而，即使TA逃出来了，但仍然逃得不彻底，又会重新走回二元性别里面，坠入另一个枷锁的痛苦。毕竟TA的目标是改造盒子，而不是消灭枷锁。但TA的痛苦在这个故事里尚未结束，我们的台词却已经结束了。
作者出演《蜕》（跨性别微电影）剧照
后来，我问自己，我能体会到我角色的痛苦的万分之一吗？我能够站在上帝的位置去对TA传教吗？
我当然不能，因为每个人都有渴望的东西，都有心中的圣果。就算没有蛇的引诱，追梦人也要去摘掉它，抱在自己的怀里，即使会迎接被驱逐的可能，但仍然渴望属于自己的那一片天空。
在剧中的追梦人，就是藏着裙子的TA，TA在忍耐中不断质疑着自己——为何大家都如此？为何本该如此？我为何要如此？性别有很多条路，没有山穷水尽，也没有柳暗花明，只有一条叫做被选择的道路。
这让我看到了更多的可能性，我是一个同性恋，可是我不一定必须得是一个男同性恋。我可以是百分之五十的男性，我也可以是百分之九十的男性。
裙子，不仅仅只是一条裙子。
3
在大学之前，我不敢承认我喜欢男人。我拼命藏起我的裙子，不敢购买自己喜欢的可爱的配饰，假装自己有特定的女性性幻想对象，每个月只会在厕所里偷偷打开一次同志社交软件，甚至刻意压低声音说话，挑选比较男性化的衣服。
生活宛如TA的翻版，我强迫自己作为一个男人、一个丈夫或者一个男性异性恋，但我明明知道自己应该是什么样子，应该是什么姿态——我似乎是一具空壳，又如同是一个傀儡，因而害怕照镜子，毕竟内心知道那完全是另一个人。
但一切在《阴道说》后得以改变，饰演跨性别对我来说，不仅是一份宝贵的经历，也是一份礼物。
从跨性别的角色上，我获得了自省的视角。TA让我学会将视线悬置半空，反过来视察自己内心：我究竟是谁，想要什么自由，又被什么禁锢。我也开始顺藤摸瓜，深入思考当初藏起裙子的原因，也许是误以为这种方式更轻松，但事实上，这种掩饰和压抑只带给自己更多的痛苦。
作者照片
当我逐渐明白这些道理之后，也就变成了现在的模样。我学会了尽情释放自己的天性，喜欢戴闪亮的吊坠就戴，想讲淋语就直接表达，想骚就骚，这才是真实的我，这样才可爱——“Live,Work,Pose.”
裙子并非只是裙子，裙子就是自己。
编辑 ✎ 李钘滢
作者/图片✎ 超模
排版✎ 诗诗
About TSECC
TSECC｜关注跨性别教育与跨性别青年的经济性赋权
友情链接
北京同志中心跨性别部门成立于2017年1月，我们一直致力于提升跨性别社群的社会接纳度和自我认同感，希望有朝一日每一位跨性别者都能够拥有“有尊严的活着”的机会。然而，当前跨性别社群的现实处境距离理想状态还有不少路要前行。如果您也关心跨性别议题，那么不论您的性取向、性别认同和性别表达，只要您真诚的期待中国跨性别社群切实的发生改变，我们都呼吁您向我们跨性别部门进行捐款。我们所有募集到的资金将专款专用到对跨性别社群的服务上，也包括用于服务者的发展上（如对服务者进行能力提升和激励等）。
【文章精选】